【铭记历史?缅怀先烈·走进昔日的抗日战场】

　　光明日报记者 李晋荣 周仕兴 王瑾雯

　　“我们的文化是任何暴力所不能摧毁的……我们的文化与我们的土地和人民永远存在。”这是作家巴金抗战期间在桂林写下的文字。

　　1938年，随着武汉、广州相继沦陷，炮火席卷大半个中国。漓江蜿蜒向北，大好河山在日寇铁蹄的践踏下，瓦砾参差、人烟萧索。斯时，边陲小城桂林，因交通区位之故，暂时免遭兵燹。发达的造纸业，比“陪都”重庆宽松得多的政治氛围，使桂林暂时成为文化的归乡。

　　“要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队。但是仅仅有这种军队是不够的，我们还要有文化的军队，这是团结自己、战胜敌人必不可少的一支军队！”此时来到桂林的田汉，更像一名威武的军人。

　　发起这场“文化战役”的不只田汉，郭沫若、茅盾、巴金、欧阳予倩、夏衍、艾青、胡愈之、范长江、马君武、梁漱溟、李四光、何香凝、徐悲鸿等，纷纷加入战阵。

广西省立艺术馆旧址。李凯摄/光明图片

　　进步文化人犹如候鸟，会聚到当时政治气候适宜的桂林。据不完全统计：1938年至1944年，桂林会聚的文化名人不下千人。桂林书店、出版社林立，报纸、刊物琳琅满目，文化团体宛如雨后春笋，被誉为“抗战文化城”。

　　下面这组数据，更能佐证这一称谓：49家印刷厂月排字量超4000万，2000余种图书在桂林诞生，仅文艺书籍就超千种。书店、出版社激增至20余家。今天生活·读书·新知三联书店的前身——生活书店、新知书店、读书出版社均在此扎根。《救亡日报》《大公报》等11家报刊开辟“漓水”“南方”“救亡木刻”“音乐阵线”“半月新诗”等各类专栏，茅盾长篇小说《霜叶红似二月花》就是在桂林出版的。

　　在中国共产党领导下，“中国青年记者学会”“国际新闻社”在桂林成立。除新闻界，文学、艺术、戏剧、体育、教育各界也纷纷在桂林成立抗敌协会和组织。这些遍布桂林各条文化战线的组织，引领着成千上万文化工作者和民众，形成了一条强大的文化统一战线。

　　在这样的沃土中，来自祖国天南海北的文化人怀着国仇家恨，在桂林筑起一座座抗敌的文化堡垒。他们以笔为枪，以舞台为炮台，将每一个文字、每一节音符、每一幅画卷，化作射向敌人的子弹。

　　“假如我是一只鸟，

　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

　　这被暴风雨所打击着的土地，

　　这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

　　这无止息地吹刮着的激怒的风，

　　和那来自林间的无比温柔的黎明……

　　——然后我死了，

　　连羽毛也腐烂在土地里面。

　　为什么我的眼里常含泪水？

　　因为我对这土地爱得深沉……”

　　这段饱含着炽热爱国情感的诗句，就是艾青1938年在桂林写就的。

　　在桂林，艾青还曾写下《死难者的画像》《纵火》《吹号者》《他死在第二次》等诸多饱含家国仇恨的诗作，声讨日寇累累恶行，引领民众燃起不屈的战斗豪情。

　　抗战期间，作家巴金曾三次来到桂林。他用文章记录日军侵略铁证：散文《桂林的受难》《桂林的微雨》和《写给读者》，小说《火》《还魂草》……真实反映了我们的民族当时面临的巨大灾难。

　　他在《做一个战士》一文中，为文化战士做定义：“在这个时代，战士是最需要的。但是这样的战士并不一定要持枪上战场。他的武器也不一定是枪弹。他的武器还可以是知识、信仰和坚强的意志。他并不一定要流仇敌的血，却能更有把握地致敌人的死命。”

　　事实确实如此！

　　1938年，由欧阳予倩改编自同名京剧的桂剧《梁红玉》在桂林南华戏院上演。剧中，梁红玉草拟了一份捐献军饷的名单给韩世忠看，韩唱：“这些皇亲国戚和老爷们动不得呵！”梁怒斥：“大阔佬动不得，难道去刮老百姓？”台下权贵如坐针毡，白崇禧岳父马健卿愤然离席。

　　更令人拍案叫绝的是，当剧情中影射汪精卫的汉奸王智被喝令处斩时，全场观众不约而同爆发出“打倒汉奸”的怒吼，令当时观剧的汪妻陈璧君面无人色，仓皇遁逃。

　　国民党财政厅长黄钟岳要求改词，欧阳予倩断然拒绝：“可以禁演，一字不改！”

　　这期间，木刻画家赖少其创作的套色木刻版画《抗战门神》，一问世便广受欢迎，由桂林中共组织赶制万份送进千家万户，甚至飞向敌占区，极大鼓舞了民心士气。

　　桂林，会聚了众多的爱国文化人士，也在这座古城的各个角落播下了“抗日救亡”的文化基因。

　　“体育场的一角给前宵的猛雨汇成浅浅的水，……另一部分却给军民群众站满了。……从各队红蓝的旗影里，看见台两边‘坚定抗战信念，鼓舞爱国精神’的对联，接着听得钢琴的伴奏和得奖各队的独唱和齐唱了，嘹亮的乐声博得了群众热烈的掌声。”这是田汉笔下描绘的那一时期的桂林。

　　7年间，桂林各类音乐会、演唱会、纪念会等演出超过300场，体育场、街头巷尾、集会场所，无处不回荡着救亡的歌声。《义勇军进行曲》《游击队歌》《丈夫去当兵》《壮丁上前线》《松花江上》《救国军歌》《在太行山上》《大刀进行曲》……几乎所有的抗战歌曲都被唱响。

　　演出时，曾出现这样惊险一幕，日寇飞机突然飞临桂林上空。警报声中，田汉冲上舞台高呼：“戏比天大！只要我们还站着，戏就要唱下去！”演员们顶着爆炸声继续表演，台下观众自发组成人墙护住舞台，有人高喊：“鬼子炸得了我们的房子，炸不毁我们的骨气！”

　　2025-08-14，桂林陷落。但是，桂林，用文化筑起的精神长城没有倒！烽火岁月里，这里生产的一颗颗“思想子弹”，在抗战夜空划出了一道道耀眼的光焰，激发了一个民族救亡图存的血性。

　　…………

　　盛夏时节，“走进昔日的抗日战场”采访组来到桂林。

　　这座“山水甲天下”的文化名城，还是那么湿漉漉的，仿佛一脚下去，地面都能踩出水来。

　　当年修建的广西省立艺术馆，曾被日寇炸毁，后又按照原样重建。遥想当年，徐悲鸿在这里办过画展，大名鼎鼎的艺术家们在这里教学、演讲，办讲座、音乐会，开画展、演戏剧。

　　驻足这里，红墙外的灯光骤然亮起，街头活报剧、扯板路、黄包车、旗袍女子……一众民国风物映入眼帘，沉浸式戏剧《桂林有缘》开演了。在现代声光电技术的加持下，那段岁月里发生的故事，分明就在眼前。

　　坐在采访组前排的一对父子身着长袍马褂，显然是为沉浸式看剧做了不少准备。

　　“爸爸，我爱我的国家！我为那些文化人自豪，我也要做他们那样的人！”

　　“是的，孩子！爱国，是我们每个人的责任！你要好好学习，长一身本事，才能做一个顶天立地的中国人！”

　　《光明日报》（2025-08-14?01版）